あらすじ
かつては直木賞を受賞した天才作家・津田伸一は、現在は表舞台から姿を消し、富山の小さな街でドライバーとして静かな生活を送っている。物語は、津田が東京・高円寺のバーで、担当編集者の鳥飼なほみに対して、書き途中の新作小説を読み聞かせている場面から始まる。
津田が語り始める物語は、一年前の閏年、二月二十九日の雪の夜に起きた出来事を軸に進む。行きつけのコーヒーショップで津田は、幸地秀吉という一人の男と偶然出会う。どこか影を帯びながらも穏やかな空気をまとった秀吉は、娘を連れ、家庭を大切にしているように見える人物だった。二人は短い会話を交わし、「次に会ったらピーターパンの本を貸す」という約束をして別れる。
しかし、その夜を境に、幸地秀吉は妻と娘とともに忽然と姿を消してしまう。神隠しとも噂される一家失踪事件。その後、一か月ほどして津田の元に、三千万円を超える大金が舞い込む。だがそれは、喜びをもたらすものではなく、厄介ごとの始まりだった。津田が使った一万円札が偽札であることが判明し、偽札の流通を巡る裏社会の動きが、静かな街に不穏な影を落とし始める。
この偽札に強い関心を示しているのが、裏社会のドン・倉田健次郎という存在だ。津田は直接会ったことはないものの、倉田という男が、この街で起きる様々な騒動の裏にいるらしいという噂を耳にする。倉田はすでに偽札の行方と、それを持つ津田の居場所を探し始めているという。
津田の語る物語には、神隠しに遭った幸地一家、大量の偽札、囲いから逃げ出した鳩、裏社会のドン、そして雪の夜の出会いが複雑に絡み合っていく。鳥飼はその物語に惹き込まれながらも、次第に疑念を抱くようになる。それは本当に小説なのか、それとも現実の出来事をなぞっているのか。過去と現在、虚構と現実が交錯する中で、鳥飼はコーヒーショップの店員・沼本の協力を得て、津田の語る物語の【検証】を始めることになる。
物語が進むにつれ、観客は一つの確かな事実に辿り着く。それは、この映画が「何が起きたのか」を明確に提示することよりも、「語られていることを、どこまで信じてよいのか」という問いを投げかけてくる作品である、という点だ。
『鳩の撃退法』劇場版公式サイトより
考えられる仮説は２つ
『鳩の撃退法』を観終えた後、多くの観客が行き着くのは、明確な答えではなく、いくつかの仮説である。物語の核心にある幸地秀吉一家の失踪と、倉田健次郎という存在については、大きく分けて二つの仮説が考えられる。
一つ目は、秀吉は家族を失いながらも生き延び、結果的に倉田の側に回った、あるいは倉田の庇護下で生きる選択をしたという説である。妻は浮気相手とともに倉田に消され、娘は寄付を名目とした団体によって養護施設へ送られた。すべてを失った秀吉は、裏社会に身を置くことでしか生き残れなかった。その結果、津田の前から姿を消し、「別の人生」を歩むことになったという解釈だ。
二つ目は、倉田＝秀吉であるという説である。津田は物語の中で、倉田という人物を直接目撃していない。すべては噂話や他人の証言を通じて形成されたイメージに過ぎず、倉田という存在自体が、津田の中で作り上げられた虚像である可能性がある。
ラストシーンで、車の窓越しに姿を現す人物がいるが、その人物を津田が「倉田だ」と認識できていない点は、この説を補強する要素にもなっている。もし倉田が津田の想像上の存在であるならば、彼は津田が噂と恐怖心から作り上げた「物語上の悪役」であり、現実には存在しない、もしくは別の人物と同一視された存在であるとも考えられる。
この二つの仮説には、どちらにも決定的な証拠は存在しない。むしろ映画は、どちらか一方に答えを絞ることを意図的に拒んでいるように見える。その曖昧さこそが、本作の核となる仕掛けである。
『鳩の撃退法』はストーリーの比喩
タイトルにもなっている「鳩の撃退法」という言葉は、この作品全体を貫く比喩として機能している。鳩とは何か。撃退とは何を意味するのか。
作中の文脈から読み取るならば、「鳩」は偽札、あるいは偽札がもたらす厄介ごとそのものを指していると考えるのが自然である。どこからともなく現れ、人の生活をかき乱し、放置すれば被害が広がる存在。鳩は、無害そうに見えながら、確実に日常を侵食していく。
では、その鳩を撃退する方法とは何か。それが、津田の書く小説である。津田は、現実で起きた出来事をそのまま直視するのではなく、小説という形に変換することで、出来事を「物語」に封じ込めようとする。物語にしてしまえば、それは現実から切り離され、コントロール可能なものになる。
津田が小説の結末を、家族を乗せて車で逃走し、幸地一家がどこかで生き延びているというハッピーエンドに仕立てたことは、単なる情けや善意ではない。それは、自身が関わってしまった偽札事件、裏社会、失踪事件といったすべての厄介ごとから、精神的に距離を取るための行為でもある。
小説を書くことで、津田は現実から手を引いた。正確には、手を引いた「つもり」になることができた。その意味で、『鳩の撃退法』とは、現実を解決する方法ではなく、現実と向き合わないための方法を描いた物語だと言える。
つがいの鳩の意味
作中で印象的に語られる「つがいの鳩」という言葉も、複数の意味を孕んでいる。倉田からの伝言として伝えられる「つがいの鳩が飛んでいるのを見なかったか？」という台詞は、単なる暗号ではなく、解釈によって意味が変わる象徴的な言葉だ。
鳩を偽札と捉えるならば、つがいの鳩とは、残された二枚の偽札、つまり二万円分を指していると考えられる。偽札が三枚存在していた中で、まだ回収されていない残りが「つがい」として表現されているという解釈だ。
一方で、「つがい」という言葉に焦点を当てると、ダムで発見された男女二人の遺体を象徴しているとも考えられる。生きることも死ぬことも、常に誰かと対になって描かれるこの物語において、「二人一組」という概念は繰り返し現れる。
さらに見逃せないのが、カフェで幸地秀吉が読んでいた本が『蝶番』であった点だ。蝶番とは、扉と扉をつなぐ部品であり、開閉の要となる存在である。現実と虚構、過去と現在、生と死。その境界をつなぐ役割を担う象徴として、この小道具は非常に意味深だ。
「つがいの鳩」は、一つの明確な答えを指す言葉ではなく、観る者の立場によって意味が変わる、多層的な暗喩として配置されている。
真実はどれ？
物語が進むにつれて、観客は「では真実はどれなのか」という問いに直面する。しかし『鳩の撃退法』が巧妙なのは、その問い自体が、実は作者である津田伸一の罠である可能性を示している点にある。
富山の人間で、津田の現在の居場所、すなわち高円寺のバーを知っている人物は限られている。その中で明確に該当するのが、美容院のマエダである。マエダは富山という閉じたコミュニティの中で、情報が自然と集まる立場にいる人物だ。田舎の美容院ほど、人の噂や動向が集積される場所はない、という指摘は非常に現実的で説得力がある。
秀吉と慈善団体の人間がバーを訪れることができたのも、マエダが津田の居場所を伝えたからだと考えれば筋が通る。ここで重要なのは、マエダが誰の味方だったのか、という点である。
津田の語る物語では、マエダはどこか津田を気遣う存在として描かれている。しかし実際には、マエダは倉田側の人間、あるいは少なくとも協力者だった可能性が高い。偽札の件でマエダが津田を庇ったように見えた場面も、実は倉田を庇っていたと考えれば、行動の辻褄が合う。
偽札三枚の出所が倉田であることが警察に知られてしまえば、倉田にとっては致命的だ。だからこそ倉田は、必死に偽札の回収に動いていた。津田はその過程に偶然巻き込まれただけであり、真の当事者ではない。だが、津田自身はその事実を直視することができず、物語の中で役割を入れ替えてしまう。
ここで引っかかるのが、「倉田さんはお金が嫌いだ」という台詞である。この言葉は、津田が実際に聞いたものとして描かれており、創作ではなさそうに見える。ではなぜ、裏社会のドンであるはずの倉田が「お金が嫌い」なのか。
それは、倉田が金を目的として動いている人物ではない、という設定を成立させるための補強である可能性がある。倉田を単なる悪役にせず、どこか人間味のある存在として描くことで、津田は自身の罪悪感を薄めようとしているのではないだろうか。
津田の創作と自己防衛
秀吉が読んでいた本の帯に書かれていた煽り文、「別の場所でふたりが出会っていれば幸せになれたはずだった」という言葉は、物語の核心を突く重要なフレーズである。津田はこの言葉を見て、「だったら別の場所でふたりを出会わせるべきだろうな。そうすればふたりは幸せにできる」と語る。
一見すると、それは同じ小説家としての共感や、秀吉への善意のように聞こえる。しかし、この発言は裏を返せば、「現実では救えなかったが、物語の中なら救える」という宣言でもある。
津田は、秀吉のためにハッピーエンドを書いたのではない。自分自身が、現実で起きた出来事に責任を負わずに済むようにするために、ハッピーエンドを選んだのだ。
心理学的に言えば、これは自己防衛の一種である。耐え難い現実や罪悪感に直面した際、人はそれを物語化することで距離を取ろうとする。津田にとって小説とは、真実を伝える手段ではなく、真実から身を守るための装置だった。
そして、その姿勢を象徴する言葉が、「なぜなら津田はピーターパンだから」である。
ピーターパンは、成長を拒み、責任を引き受けず、永遠の子どもでいる存在だ。津田は、自分が関わった出来事の結末を引き受けることができない。だからこそ、物語の中で人々を逃がし、自分自身も物語の外に退避する。
家族を車に乗せて逃走する秀吉を見て、嬉しそうな笑顔を見せる倉田。この場面もまた、津田の願望が色濃く反映された創作部分だと考えられる。倉田と秀吉が同じ施設で育ち、兄弟のような関係だったという設定は、現実を和らげるための物語的補完に過ぎない。
それでも残る疑問点
物語には、どうしても腑に落ちない、不自然な箇所がいくつか残されている。
一つ目は、デリヘル嬢・秀子の家に、晴山がリュックを置きっぱなしにしている点である。しかも、その中にビデオテープが入ったままというのは、現実的に考えてかなり不自然だ。これは、津田が「証拠が偶然残されていた」という物語的都合を優先した結果だと考えられる。
二つ目は、鳥飼編集者が富山を訪れた際、沼本からマイクロSDを受け取り、「中も見た」と語る場面である。もし本当に中身を見ていたとすれば、あまりにも反応が薄い。この違和感は、鳥飼自身が、すでにどこまでが真実で、どこからが物語なのかを理解しながらも、それを追及することをやめた証拠とも取れる。
編集者である鳥飼は、真実を暴く役割を担っているようでいて、最終的には津田の物語を「成立させる側」に回る。これは、真実よりも物語を選ぶという選択が、津田だけでなく、周囲の人間にも共有されていることを示している。
感想
『鳩の撃退法』は、「事実は小説よりも奇なり」という言葉を、皮肉な形で描いた作品だと感じた。現実は確かに奇妙で、残酷で、理解しがたい。しかしそれをそのまま受け取ることが、人にとって常に可能とは限らない。
本作で印象的なのは、脇を固める俳優陣の豪華さだけでなく、それぞれの人物が「物語を信じたい側」と「真実を直視できない側」に分かれている点である。誰もがどこかで、自分にとって都合の良い物語を選び取っている。
「現在の出来事」「津田の小説」「津田が体験した過去の出来事」が複雑に絡み合い、その区別が意図的に曖昧にされている構造は、この作品の最大の魅力であり、同時に難解さの正体でもある。
結局のところ、どれが真実だったのかは、最後まで明確にはならない。しかし、少なくとも一つだけ確かなことがある。それは、この物語が「何が起きたか」ではなく、「人はなぜ物語を必要とするのか」を描いているという点だ。
津田にとっての真実とは、客観的な事実ではなく、自分が生き延びるために選び取った物語だった。その物語が虚構であったとしても、彼にとっては、それが唯一の「鳩の撃退法」だったのだろう。
コメント