映画『ロストケア』を鑑賞しました。
開始10分で涙があふれ、その後も何度も胸を締めつけられるような苦しさを覚えました。
観終わったあとに残るのは、スッキリとした感動ではありません。
「これは他人事ではない」という、静かで重い違和感です。
本作は、涙を誘うヒューマンドラマであると同時に、
日本社会が抱える構造的な問題を、極めて残酷な形で可視化した作品です。
私は心理士として、また福祉に関わる立場として、この映画を「フィクション」として受け取ることができませんでした。
なぜなら『ロストケア』が描いているのは、特異な殺人犯の物語ではなく、
制度の網目からこぼれ落ちた末に生まれた、極めて現実的な悲劇だからです。
以下、ネタバレを含めて、作品の内容、現実の制度背景、心理学的視点、そして「もしも別の選択肢があったなら」という仮想的考察まで含めて詳しく綴ります。
作品概要とあらすじ
日本は、世界でも例を見ないスピードで高齢化が進行しています。
65歳以上の高齢者は総人口の約3割。
要介護認定を受ける高齢者は年々増加し、それを支える家族や介護職の負担も限界に近づいています。
『ロストケア』は、葉真中顕による第16回日本ミステリー文学大賞新人賞受賞作を原作に、
前田哲監督が実写映画化した社会派作品です。
介護士でありながら42人を殺害した連続殺人犯・斯波宗典を松山ケンイチ、
彼を裁く検事・大友秀美を長澤まさみが演じます。
本作の特徴は、「誰が犯人か」を追うミステリーではない点です。
犯人は序盤から明らかであり、物語の焦点は
「なぜ彼は殺したのか」「それは救いだったのか」
という問いに置かれています。
あらすじ
早朝の民家で、要介護の高齢男性と、訪問介護センター所長の遺体が発見されます。
捜査の結果、浮かび上がったのは、センターで働く介護士・斯波宗典。
斯波は、利用者や家族からの信頼も厚く、献身的で評判の良い介護士でした。
しかし検事・大友秀美は、彼が勤務し始めて以降、そのセンターが関わった高齢者の「在宅死」の割合が異常に高いことに気づきます。
調査を進めると、40人を超える高齢者が斯波の関与する家庭で亡くなっていたことが判明します。
取り調べに対し、斯波は淡々とこう語ります。
「自分がしたのは殺人ではない。救いだ」。
彼はなぜ殺したのか。
その行為は、本当に「救い」だったのか。
大友は、法の論理だけでは割り切れない介護の現実と向き合うことになります。
公式サイトはこちら。
介護士と検事、二人の共通点とは
斯波と大友は、立場も価値観も大きく異なる人物です。
しかし物語を通して浮かび上がるのは、
二人とも「自分の感情と真正面から向き合うことを避けてきた」という共通点です。
斯波の心理構造
斯波は、かつて自らの父親を手にかけています。
認知機能が低下し、できないことが増え、介護の負担が限界に達した末の行為でした。
心理学的に見れば、これは強烈な「認知的不協和」の状態です。
「自分は人を助ける介護士である」という自己像と、
「父を殺した」という現実の矛盾。
この矛盾に耐えきれず、斯波は
「これは仕方なかった」
「救いだった」
と意味づけを変え続けることで、自我を守ってきました。
象徴的なのが折鶴のエピソードです。
斯波は、父ができなくなったことばかりに目を向けていました。
しかし実際には、父は難しい折鶴を再び折れるようになっていた。
その事実は、
「まだ生きる力が残っていたかもしれない」
という後悔を突きつけます。
しかし斯波は、その感情を抱えきれません。
折鶴の中にメッセージを隠し、見えないように蓋をします。
それは、後悔を封じ込める象徴的行為でした。
大友検事という「制度側の人間」
一方、大友秀美は制度の側に立つ人間です。
彼女は法を信じ、ルールを守ることで自分の立場を確立してきました。
しかし彼女もまた、感情を切り離すことで仕事を成立させてきた人物です。
検察という職業は、個々の事情に深入りしすぎると成り立たない。
だからこそ彼女は、意識的に「情」を抑え込んできた。
斯波と大友は、
・一方は感情を正当化し
・一方は感情を切り捨ててきた
という対照的な方法で、同じ問題から目を背けてきた存在なのです。
ルールを遵守する国、心情に訴える斯波
本作は、極端な二項対立として描かれます。
「どんな理由があっても殺人は罪である」
「行き過ぎた介護は、老人も家族も苦しめる。だから殺して救った」
前者は法治国家としての正論です。
後者は、人の苦しみに寄り添った言葉にも聞こえます。
しかし本作が残酷なのは、
どちらの主張にも一理があるように見えてしまう点です。
排泄介助、夜間の徘徊、暴言、暴力、終わりの見えない介護生活。
社会的支援が不十分な中で、家族だけが責任を背負わされる現実。
「働ける人がいるから生活保護は出さない」
「ルールだから例外は認めない」
国がそう言うなら、
「殺人は理由を問わず犯罪だ」というルールを貫くしかない。
だからこそ、検察が「家族の絆」や「情」に訴えた場面には違和感が残ります。
それは、本来制度で解決すべき問題を、個人の感情に押し付けているように見えたからです。
「なんちゃって嘱託殺人」という致命的な問題
最終的に明らかになるのは、
斯波が行っていたのは、本人の判断のみで行われた「擬似的な嘱託殺人」だったという事実です。
これが、本作における最大の問題点であり、彼の行為が決して肯定できない理由です。
ラストで「お父ちゃんを返して！」と泣き叫ぶ女性の姿は、
そのことを強烈に突きつけてきます。
どれだけ長く関わっていても、
どれだけ家庭の事情を知っている“つもり”でも、
本人や家族が本当に何を望んでいたかは、他人には分かりません。
尊厳死や安楽死の議論以前に、
斯波は「選択する権利」を奪ってしまったのです。
現実の介護制度と「抜け落ちる人たち」
日本には介護保険制度があります。
要介護認定を受ければ、訪問介護、デイサービス、ショートステイなど、様々な支援を利用できます。
しかし現実には、
・情報に辿り着けない
・申請のハードルが高い
・収入や資産の壁に阻まれる
・家族が「自分がやらなければ」と抱え込む
といった理由で、支援からこぼれ落ちる家庭が存在します。
特に在宅介護は、外から見えにくい。
「老い」は病気と違い、周囲が異変に気づきにくく、
気づいた時には限界を超えていることも少なくありません。
斯波親子も、まさにその「見えない場所」で孤立していた存在だったのではないでしょうか。
みんなが安全地帯にいられる社会へ
資本主義社会では、勝ち組と負け組が生まれるのは避けられません。
その差は、老後や介護の場面で、より顕著に現れます。
十分な資産があれば、
・介護付き有料老人ホームに入居できる
・家族は介護から距離を取れる
一方、そうでなければ、
・在宅介護を選ばざるを得ない
・家族が仕事を辞める
・精神的にも経済的にも追い詰められる
本来、負け組に最低限度の生活を保障するのが国家の役割です。
介護費を国が負担し、
介護離職を防ぎ、
介護の雇用を増やす。
少子高齢化が進む日本では難しい課題ですが、
何も考えずに放置すれば、斯波のような悲劇は繰り返されるでしょう。
斯波の殺人は救いだったのか？
斯波の行為によって、人生が好転した人がいるのは事実です。
介護から解放され、再婚に踏み出した人もいました。
しかし、殺人には必ず「加害者」が存在します。
自然死や病死とは決定的に違う点です。
恨む対象が生まれることは、
新たな苦しみを生み、連鎖していく可能性を孕みます。
斯波は「救い」という言葉で自分を守り続けていたように見えます。
それは、過去の自分を否定しないための、最後の砦だったのかもしれません。
演技派キャストが支えたリアリティ
本作の重さを成立させているのは、キャスト陣の演技力です。
誰一人として、記号的な役を演じていません。
特に柄本明の存在感は圧倒的でした。
彼がそこにいるだけで、その人物の人生が透けて見える。
それこそが、積み重ねてきた役柄の幅のなせる技なのでしょう。
ハンカチ必須の話題作として
私は冒頭10分で涙が出ました。
終盤では、劇場のあちこちからすすり泣く声が聞こえてきました。
介護される高齢者だけでなく、
介護する家族にもしっかりとスポットを当てたからこそ、
多くの人の心を強く揺さぶったのだと思います。
『ロストケア』は、答えを提示する映画ではありません。
問いを観る者に手渡す映画です。
誰もがいつか直面する問題だからこそ、
ぜひハンカチを持って、劇場で観てほしい一作です。
コメント